Сонеты к Орфею. От переводчика
Я думал, вольность и покой
Замена счастью. Боже мой,
Как я ошибся (..)
Пушкин
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Пушкин
У Рильке рифмуется всё, не только концы строк - но и cередины, и начала, не только слоги, но и отдельные звуки, не только звуки, но и мысли, целые стихотворения. Каждый "выделяющийся" элемент должен дать эхо, вернуться в тонику. У Рильке, если вы слышите "ш" или "б", поищите рядом и найдёте по крайней мере ещё одно; если какая-то мысль поразила вас, вы наверняка ещё раз встретитесь с ней (или с её антиподом, как в приведённых выше двух цитатах из Пушкина).
Поэтому почти всё у Рильке - из двух частей. Эти сонеты тоже. Связь отдельных сонетов между собой настолько сильная, что Евгений Витковский, удостоивший меня чести разговора с ним, сказал, что не станет смотреть переводов сонетов, пока не будут все. "Это - поэма!" - сказал он.
В то же время Рильке полностью свободен от педантизма. В первой части сонетов меньше, чем во второй; в сонетах самые разные размеры, и правильные и свободные, с коротюсенькими и длиннющими строчками; схема рифмовки меняется от сонета к сонету.
Я всюду абсолютно точно воспроизводил структуру рифм и ритма. Даже в случае свободного стиха старался буквально повторить неправильности оригинала.
***
Читать сонеты трудно, потому что Рильке непрерывно мыслит и всегда излагает свои рассуждения в сокращённом виде. Скажем, вместо "А верно; из А следует Б; из Б следует В; поэтому верно В" он скажет: "из А следует Б; поэтому верно В". Как пишут в книгах по математике, читалелю предлагается самостоятельно восполнить недостающие детали доказательства!
Два замечания, имеющие целью облегчить читателю понимание сонетов. Первое: бог, к которому Рильке обращается, - это Орфей. Второе: Рильке часто меняет адресатов, не оговаривая этого. На протяжении одного сонета "ты" может означать поочерёдно Орфея, читателя, самого поэта. Притяжательное местоимение, скажем, мужского рода, совершенно необязательно относится к последнему существительному мужского рода.
Для понимания "Сонетов" полезно прочитать и "Дуинские элегии" Рильке, которые тоже, правда, трудны для понимания.
***
Рильке упоминает не только розы, но и маленькие цветочки с малоизвестными названиями. Он очень точен в отношении ботаники. Поэтому все названия цветов в переводе сохранены, и в примечаниях даны латинские названия всех упоминаемых цветов.
***
Вера Оукама Кнооп, как надгробный памятник которой написаны сонеты, - дочь знакомых Рильке, умершая восемнадцати лет.
***
Рильке написал "Сонеты" за фантастически короткое время - за три дня! (Правда, после десяти лет пролёгших между первой и последней строчкой сравнимых по объёму "Элегий".) Более точно и более впечатляюще: всю Первую часть, за вычетом сонетов (21) и (23), - за четыре (!) дня (2 - 5 февраля 1922 года); день (22 февраля) пошёл на (21) и девять дней (15 - 23 февраля) - на (23) и всю Вторую часть.
Перевод занял у меня чуть более двух лет. Я начал переводить с конца, и в мае прошлого года издал отдельной книжечкой перевод Второй части. Ниже помещено предисловие к этому изданию (пара фраз, касающаяся комментариев самого Рильке к сонетам, уточнена). Там объяснено, почему я начал переводить с конца, и сказано всё остальное, что надо сказать.
Май 1998 года